В стихотворении Мигеля де Унамуно рассказывается о желании жить одному и не зависеть от других людей. Однако, старшая сестра говорит, что это тяжело и одиноко. Автор приходит к выводу, что мы все одиноки и никто не поможет нам в жизни и смерти. В конце стихотворения автор советует мальчику не бриться и не стричься, но это скорее символично, чем практически полезно.